



「息子と恋人」論：「母」の崩壊とPaulの成熟

メタデータ	言語: jpn 出版者: 室蘭工業大学 公開日: 2014-06-12 キーワード (Ja): キーワード (En): 作成者: 寺田, 昭夫 メールアドレス: 所属:
URL	http://hdl.handle.net/10258/3396

「息子と恋人」論
—「母」の崩壊と Paul の成熟—

寺田 昭夫

On *Sons and Lovers*
—The Fall of “Mother” and Paul’s Maturity—

Akio Terada

Abstract

Many things have been said of *Sons and Lovers*, D. H. Lawrence’s autobiographical novel. Roughly speaking, there are two ways of approach to the book, one is from the viewpoint of the Oedipus-complex, according to Freudian theory and the other of the education story, Bildungsroman. But the novel, it seems to me, has both aspects in its character. Among three women Gertrude Morel is the most important person to the hero, Paul. In this paper, therefore, I trace the relationship between Paul and his mother with the lapse of time, focusing my attention on the process of Paul’s maturity. Controversial problems, “mercy-killing” and the treatment of the end of the story are also discussed here.

(序)

夥しい Lawrence の手紙の中で *Sons and Lovers* に言及したものも多いが 1913年10月27日付けの A. W. McLeod 宛ての手紙の中で Lawrence は, “But one sheds one’s sickness in books—repeats and presents again one’s emotions, to be master of them.”¹⁾ とこの作品執筆の動機と思われるもの

一端を述べている。それより前の同年5月19日付けの E. Garnett 宛ての手紙の中で、“The copy of *Sons and Lovers* has just come—I am fearfully proud of it. I reckon it is quite a great book. I shall not write quite in that style any more. It’s the end of my youthful period.”²⁾ と書いていることから分かるように、この作品は作者 Lawrence にとってはカタルシス的な作品であった。19世紀の最後の小説とも20世紀の最初の小説の一つとも言われる³⁾ この小説については多くの批評家が多くのことを語ってきたが、Keith Alldritt の次の一節がそれらを要約していると思われる。

Published discussion of *Sons and Lovers* has usually been divided over what the themes of the novel are. Broadly speaking, it can be said that there are those who see the book as primarily an account of an oedipal situation and those who prefer to regard it as a novel of education, a *Bildungsroman*.⁴⁾

いささか便宜主義的な言い方になるが、この作品は上の引用のように主題を二つに分けるよりも、その両者を内包したものであると考える方が正しい解釈のように思われる。母に対するオディプス・コンプレックス的な愛が濃厚に見られるのであるし、又主人公 Paul の青年期に至るまでの精神の発展を扱っている所謂 *Bildungsroman* の面も見落とすわけにはゆかないからである。

ところで、人が成長してゆくこととは取りも直さず絶えざる喪失の過程を歩むことであり Paul の場合、その喪失の頂点に立つものは母の死である。母の他に二人の女性、Miriam と Clara が重要な存在であるが、この小論においては主として Paul と母の関係に焦点をあてながら、その変化の過程を検討し、母の「安楽死」の問題、作品最終部の処理の仕方についても考察を加えたい。

(一) 愛する母

Lawrence の自伝的作品といわれるこの長編小説は、奇異なことに主人公が生まれる以前から物語は始まっている。おおかたの自伝的作品は少くとも主人

公が物心ついた時点より物語が展開するものであろう。この作品では炭坑住宅である「谷底」(“Bottoms”)をとりまく環境と若干の歴史を述べ、Morel 夫人の結婚とその悲惨な初期の結婚生活が描写される。第一章の終りは夫と喧嘩した Morel 夫人が外に突き出される、そして八月の夜空に月光が輝いているという「月光の場」であり、主人公 Paul は彼女の胎内にいるという設定である。

Mrs. Morel gasped slightly in fear. She touched the big, pallid flowers on their petals, then shivered. They seemed to be stretching in the moonlight. She put her hand into one white bin: the gold scarcely showed on her fingers by moonlight. She bent down to look at the binful of yellow pollen; but it only appeared dusky. Then she drank a deep draught of the scent. It almost made her dizzy.

Mrs. Morel leaned on the garden gate, looking out, and she lost herself awhile. She did not know what she thought. Except for a slight feeling of sickness, and her consciousness in the child, herself melted out like scent into the shiny, pale air. After a time the child, too, melted with her in the mixing-pot of moonlight, and she rested with the hills and lilies and houses, all swum together in a kind of swoon.⁵⁾

いまだ胎内にいるこどもが母と共に月光の坩堝の中に溶け去ることを体験するという神秘的な描写ですでに読者はこの母と子の関係に容易ならざるものを予知させられる。神秘的な交流の描写は母親のもつ自然との感応力を示すものと同時に、将来の母子関係の異常なまでの絆を象徴するものであろう。更にいえば後の Paul が持つことになる鋭い感受性をも暗示するものである。

“Look!” she said. “Look, my pretty!”

She thrust the infant forward to the crimson, throbbing sun, almost with relief. She saw him lift his little fist. Then she put him to her bosom again, ashamed almost of her impulse to give him back again whence he came.

“If he lives,” she thought to herself, “what will become of him—what will he be?”

Her heart was anxious.

"I will call him Paul," she said suddenly; she knew not why. (p. 37)

唐突に Paul と命名する「夕陽の場」であるが、これは Morel 夫人の宗教性を示すものである。既にこれまでの作品の展開において、彼女は小柄でほっそりしているが、きりっとした女性であり、厳格な清教徒の家庭に育ち、教養のある男と宗教、哲学、政治を論じるのが何より好きだったと説明されている。彼女の父、George Copperd は 'proud in his bearing, handsome, and rather bitter; who preferred theology in reading, and who drew near in sympathy only to one man, the Apostle Paul;' (p. 10) であり、彼女にとって男というものはこの父親によって代表されていたのである。こどもに Paul と命名したのも故なきことではない。彼女とあまりにも違った性格であり、官能的であるだけで無知で宗教性などまるで持ち合せていない夫との関係は冷えきっていた。自分一人の考えでしかも Paul と命名したこと自体にそのことが象徴されているといえよう。この「夕陽の場」と先に引用した「月光の場」と合せ、それぞれ太陽と月のイメージでこの母子を包んでいることは重要である。単に親と子という個と個の結びつきを超えて、後に成長してゆくにつれて Paul に見られる、いわば宇宙的感応力というようなものを体得してゆく姿を暗示していると考えられるのである。

しかし作品の第一部においては母の愛情は Paul よりも長男 William の方により多く注がれている。20歳になった William が London に仕事を見つけたとき、離れてゆくことにさびしさと悲しみはあってもそれが母にとっては自慢の種であった。クリスマスで帰省した William の立派な姿に周囲の人々は感嘆の声を上げた。一方家を離れた兄に代って母の Paul に対する愛情も深まってゆく。次の引用は14歳になった Paul の描く夢である。

His ambition, as far as this world's gear went, was quietly to earn his thirty or thirty-five shillings a week somewhere near home, and then, when his father died, have a cottage with his mother, paint and go out as he liked, and live happy ever after. That was his programme as far as doing things went. (p. 89)

このような息子 Paul の母への、いわば小市民的な愛情表現にはなんら異常なものも認めがたい。幼くして父を憎み、神に父が死ぬことを祈り (p. 60)、怪我で入院した父が家に戻ることを恐れる息子にとっては、この夢は切なる思いであろう。後に、23歳になった Paul が母親に (p. 245)、更に26歳の Paul が Clara に (p. 352) この母子二人の暮らしを述べる箇所と同質のものではない⁶⁾。不協和音の絶えない家庭にあって悲惨な状況に置かれた母親への愛情としては正常なものと考えられる。この二人の愛情が更に深まってゆくきっかけになるものが兄 William の死とそれにつづく Paul 自身の病気 (肺炎) である。

母親は息子たちがやがては中産階級への仲間入りすることを願っている。彼らがカラーをつける人間になって欲しかった。

She liked to do things for him [William]; she liked to put a cup for his tea and to iron his collars, of which he was so proud. It was a joy to her to have him proud of his collars. There was no laundry. So she used to rub away at them with her little convex iron, to polish them, till they shone from the sheer pressure of her arm. (p. 55)

しかし母親の期待に応えて忠実に生きてきた William は24歳の時に、London の下宿で急死する。皮肉なことに、そのカラーのすり傷が原因で丹毒になり死ぬのである。兄の死につづいて Paul が肺炎に罹り看病する中で母親は、'I should have watched the living, not the dead.' (p. 140) と気付き二男 Paul へすべての愛を注ぐことになる。Paul の幼い頃、彼は母親に添寝をしてもらい心底から安らぎを覚え、病が癒えたことがあった。

Paul loved to sleep with his mother. Sleep is still most perfect in spite of hygienists, when it is shared with a beloved. The warmth, the security and peace of soul, the utter comfort from the touch of the other, knits the sleep, so that it takes the body and soul completely in its healing. Paul lay against her and slept, and got better; whilst she, always a bad sleeper, fell later on into a profound sleep that seemed to give her faith. (p. 67)

16歳になった今、再び肺炎で病床につく Paul の傍に母親がいた。彼は母親の

胸に頭を載せて彼女の愛に安らぐ (p. 141)。後に Lawrence は *Fantasia of the Unconscious* の中で、'If I love my mother, it is because there is established between me and her a direct, powerful circuit of vital magnetism, call it what you will, but a direct flow of dynamic *vital* interchange and intercourse.'⁷⁾と述べているが Paul と母親の間に流れる愛もこの種のものといえる。いわば「交感的な愛」である⁸⁾。一方 William への愛はこれも同書の中の次のような見解と一致するものである。

...; the unhappy woman beats about for her insatiable satisfaction, seeking whom she may devour. And usually, she turns to her child. Here she provokes what she wants. Here, in her own son who belongs to her, she seems to find the last perfect responses for which she is craving. He is a medium to her, she provokes from him her own answer. So she throws herself into a last great love for her son, a final and fatal devotion, that which would have been the richness and strength of her husband and is poison to the boy.⁹⁾

William は母のこのような「意志的な愛」の被害者であったといえる。この小説の約3分の1を占める第一部は William の死をもって終ることになるが、描写もおおむね写実的手法によっており、自伝的要素を濃厚に示していると考えられる。主人公 Paul の16歳までの Morel 家の肖像であり、彼と母親との関係もひたすらに愛する母とそれにひたすらに応えようとする息子の関係である。そこに変化が生ずるのは初恋の相手となる少女 Miriam が登場してからである。

(二) 支配, 所有する母

既に Paul は兄の死の前年から Nottingham の医療器具製造会社 Thomas Jordan and Son に就職し社会生活をはじめている。(一) で見たように William の後継者として Paul は母の愛情と期待を一身に背負うことになる。一方 Miriam との関係も深まってゆくにつれて母親の息子に対する態度に変化があらわれてくる。Morel 夫人の Miriam への反発は次の引用に要約されよう。

“She exults—she exults as she carries him off from me,” Mrs. Morel cried in her heart when Paul had gone. “She’s not like an ordinary woman, who can leave me my share in him. She wants to absorb him. She wants to draw him out and absorb him till there is nothing left of him, even for himself. He will never be a man on his own feet—she will suck him up.” So the mother sat, and battled and brooded bitterly. (pp. 192-3)

ここで既に Morel 夫人の息子への異常な愛の萌芽を見ることができるといえる。Paul を対象にして母親と Miriam の葛藤が始まるのである。母親と Miriam の対立は磁石の同極の反発であり、両者共に Paul の魂を支配しようというところからくるものである。母親の Paul に対する不平は意地の悪い皮肉に満ちたものになってくる。Miriam に対する嫉妬を隠そうともせず、Paul に浴びせる批難は親子の会話というより、満たされない妻が夫に発する台詞である (p. 212)。息子は自分の意見や感情を表明し、母に対する不満も表わしてはいるが、しかし結局意志を通すのは母親であり、Miriam との関係もうまくゆかない彼にしてみればそこにしか戻ってゆく場所がないのである。この作品をオディプス・コンプレックス的に解釈させる有力な証左として、A. Kuttner も引用している母親の喉への接吻の場がある。Miriam をめぐっての口論のあとである。

He had taken off his collar and tie, and rose, bare-throated, to go to bed. As he stooped to kiss his mother, she threw her arms round his neck, hid her face on his shoulder, and cried, in a whimpering voice, so unlike her own that he writhed in agony:

“I can’t bear it. I could let another woman—but not her. She’d leave me no room, not a bit of room—”

And immediately he hated Miriam bitterly.

“And I’ve never—you know, Paul—I’ve never had a husband—not really—”

He stroked his mother’s hair, and his mouth was on her throat.

“And she exults so in taking you from me—she’s not like ordinary girls.”

“Well, I don’t love her, mother,” he murmured, bowing his head and hiding his eyes on her shoulder in misery. His mother kissed him a long, fervent kiss.

“My boy!” she said, in a voice trembling with passionate love.

Without knowing, he gently stroked her face. (p. 213)

この場はまさに息子＝恋人の図を示している。こうして母親は息子を自分のものにしたかのように思われる。そのあとで酔って帰宅した父と Paul は大喧嘩をし、母に父と同じ床に寝ないでくれと懇願する (p. 215)。*Hamlet* の「王妃寝室の場」を思わせる箇所である。息子が他人になることに怯える母の押しつけがましい願望を先取りして Paul は Miriam を肉体的に愛することのできない理由をすべて彼女に転嫁して母親の Miriam への批難をそのまま即ち、“You absorb, absorb, as if you must fill yourself up with love, because you’ve got a shortage somewhere.” (p. 218) と繰り返すのである。

その頃 Paul は Nottingham の城で開かれた絵画研究生の展覧会で出品した作品 2 点が共に一等賞をとる。母親は大得意になり城に出掛ける。上流階級の立派な身なりをした女達をみて思うのである。“Yes, you look very well—but I wonder if *your* son has two first prizes in the Castle.” (p. 184) 更に Paul が 23 歳の時、同じ城で催された冬期展覧会で出品した風景画が再び一等賞になり 20 ギニーで売れた。正装して度々夜会に出掛ける息子を見て誇りと喜びに胸をふるわせる母親には自分の生涯の念願は達成されるかのように思われる (pp. 252-3)。このような母親の中産階級を志向する態度は、それはかつて長男 William を死に追いやったものであったが、今 Paul にもそれが重荷となって感じられるようになる。この作品で階級問題に関して母と息子が論じ合うところが一箇所ある。

“You know,” he said to his mother, “I don’t want to belong to the well-to-do middle class. I like my common people best. I belong to the common people.”

“But if anyone else said so, my son, wouldn’t you be in a tear. You know you consider yourself equal to any gentleman.”

“In myself,” he answered, “not in my class or my education or my manners. But in myself I am.”

“Very well, then. Then why talk about the common people?”

“Because—the difference between people isn’t in their class, but in themselves. Only from the middle classes one gets ideas, and from the common people—life itself, warmth. You feel their hates and loves.”

“It’s all very well, my boy. But, then, why don’t you go and talk to your father’s pals?”

“But they’re rather different.”

“Not at all. They’re the common people. After all, whom do you mix with now—among the common people? Those that exchange ideas, like the middle classes. The rest don’t interest you.”

“But—there’s the life—”

“I don’t believe there’s a jot more life from Miriam than you could get from any educated girl—say Miss Moreton. It is *you* who are snobbish about class.”

She frankly *wanted* him to climb into the middle classes, a thing not very difficult, she knew. And she wanted him in the end to marry a lady. (p. 256)

ここに Paul の成熟の跡を見ることができよう。即ち ‘life itself, warmth’ に対する自覚である。しかしこれは Paul が少年期から思春期にかけて母親自身の中に見出したものであり、それが彼に創造する力を与えてきたのである (p. 158)。いまそれははっきり意識化されたものになっている。母親にはこのことが理解できない。彼女の願うものは中産階級への仲間入りであり市民的出世をすることである。幸福論にしても、結婚問題にしても二人の間に対立が目立ってくる。一方 Paul と Miriam の関係も、Paul 自身の性に関する苦悩、母親の執拗な反対も大きな要因になってうまくゆかない。ついに Paul は Miriam が21歳の時に手紙を送り、彼女に「尼」の宣告を下して離別する (pp. 251-2)。こうして Miriam との恋愛は最初の段階を終え、人妻 Clara との接触がはじまる。Clara は Miriam に紹介された女であり、いわば Miriam の思惑通りに Paul は動いているという印象を与える。何故なら Miriam は Paul の中に高尚

なものに対する欲望と、もっと低劣な性質の欲望があって結局高級な欲望が勝ち Paul は又自分の所に戻ってくるという確信があったからである。しかしそれは一方的な Miriam の独断である。

Paul は母と二人で Lincoln の大寺院の見物に出掛けた折に Clara のことを話す。母も Paul が性的な事柄で悩んでいることは察している。だから適当な女性と恋愛することはかまわないが Miriam のような女性は困る、自分に Paul の根元のところは残しておいてくれる人でなければならない。その意味で Clara なら安心だというのである (pp. 242-3)。先の Miriam の観点と同種のものである。人妻である Clara との恋愛は Morel 夫人の倫理観からいっても許されるはずのものではない。息子 Paul に対する所有欲の方がそれを凌ぐ程に強いものであることの表われであろう。夫に望むべくもないものを望み彼を破滅に導いた Morel 夫人は又息子に対しても支配し所有する母親になっているのである。(一)において見てきた「交感的な愛」による愛する母から「意志的な愛」によよ支配、所有する母への変貌を看取できるのである¹⁰⁾。

(三) 祈る母

Lawrence はこの作品でイギリスの数千の青年の悲劇を書いたといった¹¹⁾。それは主として母親との結びつきの強さのために他の女性との正常な関係を持ち得ない青年の悲劇ということであろう。Clara に諭されて一度別れた Miriam に再び接近することになる Paul の苦悩もそのようなものであった。以下の引用は Paul の認識を通して当時のイギリス青年の一般的状況を描いたものである。

He looked round. A good many of the nicest men he knew were like himself, bound in by their own virginity, which they could not break out of. They were so sensitive to their women that they would go without them for ever rather than do them a hurt, an injustice. Being the sons of mothers whose husbands had blundered rather brutally through their

feminine sanctities, they were themselves too diffident and shy. They could easier deny themselves than incur any reproach from a woman; for a woman was like their mother, and they were full of the sense of their mother. They preferred themselves to suffer the misery of celibacy, rather than risk the other person. (p. 279)

「童貞感」に拘束されてそれがコンプレックスとなっているのである。当時の社会のモラルを支えている因襲的な宗教の影響であり性に対して恐怖の念を抱かせているのである。Paul が Miriam に再び戻ったことはこのような拘束から解放されるべく戦いをいどむということに他ならない。しかしこのようにして Miriam と肉体関係に入ったが、犠牲として捧げる彼女の態度は彼に嫌悪感を与えるだけである。本当の意味で一緒になりたければ自分というものを一方に押しやり、欲望を満たすためには彼女というものを無視しなければならないというディレンマに陥る (p. 290)。結局、'passion' を求めて再び Clara に戻る。Clara は肉体的愛において Paul が 'immensity of passion' を体験する (p. 353) という機能を与えられているように思われるが¹²⁾、魂を奪われまいとする Paul のそのような恋愛も成就するはずがない。

このように Paul が Miriam と Clara との間を揺れ動く間に、母との関係に更にもう一つの変化があらわれる。母は老い、病弱となり、Paul には母親には話せない生活の部分が多くなってくる。再び Miriam の所へ行くようになった時も Paul は母になんの説明も弁解もしなかった。彼に苦情を言うことと食ってかかることもあった (p. 280)。母はついに締め気持になり、もう自分の役割は終わったと思うのである。ここには強い母の面影を見ることはできない。

His mother prayed and prayed for him, that he might not be wasted. That was all her prayer—not for his soul or his righteousness, but that he might not be wasted. And while he slept, for hours and hours she thought and prayed for him. (p. 258)

息子のためにひたすら祈る母である。Clara との関係もうまくゆかなくなった Paul の苦悩は深まってゆく。母親から解放された自由な生活を持ちたい、そ

の影響に抵抗したいと考える (p. 345)。二人の間にある隔たりが生じる。そしてある日、Paul は母に Clara のことで話し合う中で、自分は母が生きている間はふさわしい女性に会えないとも言うのである (p. 351)。文字通りに解釈すれば、きわめて強い意味合いを持つものとなり、事実 Paul の母への反発の直接的な台詞として受け取られることも多いようである。それは(四)で検討することになる「安楽死」の解釈とも関連してくるものである。即ち母からの解放の決定的行為として見る観点と。しかしここでの会話の Paul の口調は、彼の苦悩から発する一つの嘆きに近いものであり、その台詞も母に向けられたというよりはむしろ独白と受け取るべきではないか。Paul に応じている母の声も静かな祈る母にふさわしく独白を促すやさしい間奏のように聞こえるのである。母をも含めた女性三人の中で堂々巡りを繰り返し内的混乱に陥った Paul の深層では母からの解放を求めているが、それを具体的行為や言葉でもって、他の二人の女性に向かっては為し得る Paul ではあったが、母に対してはできないのである。ここで思い起こされるのはあの第一章に見られた「月光の場」である。Paul を胎内に抱いた Morel 夫人が月光の坩堝の中で共に溶け去るといふ神秘的な場面であるが、そこで予兆されたいわば血の絆ともいふべきものを二人の間に見るのである¹³⁾。二度目に Miriam と別れる決心をした Paul はある夜、白百合の匂いに誘われるように外に出る。そこでも又 Paul は月光の中で白百合の匂いに酔うのである (p. 293)。この「月光の場」は胎内での体験を追体験するものであり、この血の絆の確認を象徴するものであろう。それは Paul の宿命とも言うべきものである。Clara とも別れた Paul は母の傍に戻ることを考える。Baxter Dawes と喧嘩した翌日からひどい肺炎になった Paul に二人の女は見舞いに来るが、彼女たちのことはどうでもいい気持ちになっている。母はそれに悲しく同意するだけである (p. 368)。今や母と子の間には口に出して言えない秘密がある。それは母の死の影である。Paul は血液が涙となって流れる思いがするのであり、彼の血が母の病気がなんであるか知っていたのである (p. 370)。血の絆で結ばれた母が逝こうとしている。

(四)「安楽死」

この作品は全体を通じて母親 Gertrude の「女の一生」としての側面を色濃く反映している。Paul を胎内に抱いたところから物語は展開し、彼女の死をもって実質的に結末を迎えている。その母親の死、Paul との関わりでは所謂「安楽死」の問題を考察しなければならない。近年の批評家は Paul の母に対する批判、底流として父への親近感を重視する傾向があるがどうであろうか。母親の「安楽死」をその「殺害」と見る観点であるが、これまでここで見てきた Paul と母親の関係からはそのような見方は困難である。この母親の死を描写する前後に注目しなければならない。癌に蝕まれた母親の容態は悪化する一方である。

He felt as if his life were being destroyed, piece by piece, within him. Often the tears came suddenly. He ran to the station, the tear-drops falling on the pavement. Often he could not go on with his work. The pen stopped writing. He sat staring, quite unconscious. And when he came round again he felt sick, and trembled in his limbs. He never questioned what it was. His mind did not try to analyse or understand. He merely submitted, and kept his eyes shut; let the thing go over him. (p. 386)

Paul は正常な判断力も失い呆然とした状態になっていて事の成り行きに自分を任せる。モルヒネの常用で鼠色に変った母親の顔は息子の肉体にも死の影を落とす。自分も一緒に死ぬことを約束しているのに近い気持になっている (p. 392)。時折 Clara に会って慰安を求めるが、彼女は Paul の背負っている死の影に恐怖を覚えるばかりである (p. 387)。母親の苦痛を自分のものとして苦悩する Paul を Miriam も慰めることはできない。Paul を抱きしめ接吻するが彼にとっては苦痛以外の何ものでもないし、彼女は彼の悲しみには接吻することはできない。それは Miriam の手の届くところにはない。Paul の魂は別の場所で死の観念と苦闘していた (p. 391)。Clara, Miriam とこのように接する

Paulの姿はここにおいてはじめてである。彼はこれまで過敏ともいえる感受性の強さ、やさしさ、激しさそして物事に決然とした態度を示し、理性面における強さを持って接してきたはずである。母の死を目前に控えた Paul の変貌はその苦悩がもたらしたものであり、母との絆の強固さを物語るものに他ならない。他の誰れとよりも強い絆が今断ち切れようとしている。Clara, Miriamそして姉の Annie にも母の早い死を願う言葉を述べる Paul の魂の奥底にはこのような血の絆で結ばれた母が存在することを見逃すわけにはゆかない。

ある晩 Paul が残っているモルヒネの全部を牛乳に入れるところから翌日の母の死、それにつづく葬式まで作者 Lawrence はきわめて簡潔な文体で坦々と描写している。悪戯を企んでいるこどものように姉と笑いながらモルヒネの錠剤をつぶす Paul の姿や、一切の心理描写を省く手法はむしろリアリスティックで効果的である。J. Joyce の *Dubliners* の中の一編 “The Sisters” における少年は永年の友人でもあった神父が亡くなって伯母と一緒にお悔みに行く。少年はすでに納棺されている死者にお祈りをしようとする。

I went in on tiptoe. The room through the lace end of the blind was suffused with dusky golden light amid which the candles looked like pale thin flames. He had been confined. Nannie gave the lead and we three knelt down at the foot of the bed. I pretended to pray but I could not gather my thoughts because the old woman's mutterings distracted me. I noticed how clumsily her skirt was hooked at the back and how the heels of her cloth boots were trodden down all to one side. The fancy came to me that the old priest was smiling as he lay there in his coffin.¹⁴⁾

その悲劇の場に相応しくないいわば心の彷徨というものはよく理解できる。*Sons and Lovers* の母の臨終を描く箇所にもこの種のリアリズムを見るのである。笑いながら適量以上のモルヒネを与え、死んだ母親のまだ温い体から顔をあげ、すぐ階下において靴を磨き、友人の所に行ってトランプ遊びをする Paul の姿はその悲劇を読み手の側に一層深く印象づけるものである。これまで見てきたように晩年の母親は支配し、所有する者ではなく祈る者であった。そして

この時期の Paul も前述のように、母の死を目前にして呆然とした状態に追い込まれている。それはむしろ27歳の青年 Paul ではなく少年 Paul の姿である。愛する母とそれに応えようとする息子の姿である。この「安楽死」の場は母親の苦痛を救うためならば自分の生命を投げ出してもいいと思う Paul が、その苦痛を自分のものとしている彼の苦悶から「解放」したいという願望を示すものであろう。しかし次の引用に見られるように、この「安楽死」は Paul の主体的な選択による行為と解釈されることも多い。

But, on a deeper level, the killing and the desire to smother his mother have a significance which he is not aware of consciously. I think we must concur with Anthony West and Graham Hough that Paul's killing of his mother represents, symbolically, both a repudiation of what she stands for¹ and a decisive act of self-liberation,² as does his turning towards the city at the end of the book...¹⁵⁾

Paul の行為を母の否定、自己の解放の決定的行為とみる批評である。支配する母からの「解放」と捉え、その裏返しとして父への執着を強調する見方もある。そして Paul の姿にオレステスのそれを重ね合わせる¹⁶⁾。確かに作品の中に父親 Walter と子どもたちとの暖かい交流を示す箇所も散見される。たとえば Walter が金工細工を子どもたちの前でやってみせたり、炭坑で使う導火線を手伝ってもらいながら一緒に作る場面 (pp. 63-4)、炭坑の話をしてやり (pp. 64-5)、長男 William が London から帰省したときに見せる情愛 (p. 81)、更には子どもたちのいるところで Gertrude が父の体を洗ってやる場面 (pp. 196-8) などである。自伝的作品といわれるこの小説において作者 Lawrence が無意識のうちにこのような父親像を描き出したとしても不思議ではないむしろ自然であろう。およそ人物を一つの型にはめて描かれた自伝的小説こそリアリズムを欠くことになるのではないか。しかしこの肯定的な父親像をもってこの作品を解釈することにも無理がある。作品全体としては、不決断な男、臆病者で大酒飲み、子どもたちに軽蔑されても仕方のない男としてのイメージが支配的である事実は変らない。虚構性の増す第二部以降においては父親の登場が極端

に少いことも注意されなければならない。このように考えるなら、あの母親の死の場面に「安楽死」以上の意味があるとするならば、むしろ Paul の母との「合体」を希求する行為と見れないだろうか。最も強い絆で結ばれた母親の自然死を待つのではなく、自らもその死に参加する、手を貸すという行為はいわば、母子相姦にも似て、母親の秘められた願望に応える孝行息子の行為と見れないだろうか。(二)でも見てきたように Paul には母との「合体」を求める衝動があり、又母を拒んだ罪悪感があったかも知れない。自然死を選ばずに人工死をとったことの意味をこのように最も大きな存在であった母親に許されつつその喪失を確認する鎮魂の行為を象徴するものと見れないであろうか。

「安楽死」につづく Paul の苦悩を描写した箇所は、作者の実人生において母の死の直後に書かれた一編の詩の響きと類似したものがある。

My little love, my darling,
 You were a doorway to me;
 You let me out of the confines
 Into this strange countrie
 Where people are crowded like thistles,
 Yet are shapely and comely to see.

My little love, my dearest,
 Twice you have issued me,
 Once from your womb, sweet mother,
 Once from your soul, to be
 Free of all hearts, my darling,
 Of each heart's entrance free.

And so, my love, my mother,
 I shall always be true to you.
 Twice I am born, my dearest:
 To life, and to death, in you;
 And this is the life hereafter
 Wherein I am true.

I kiss you good-bye, my dearest,
 Our ways are different now;
 You are a seed in the night-time,
 I am a man, to plough
 The difficult glebe of the future
 For seed to endow.

I kiss you good-bye, my dearest,
 It is finished between us here.
 Oh, if I were calm as you are,
 Sweet and still on your bier!
 Oh God, if I had not to leave you
 Alone, my dear!

Is the last word now uttered?
 Is the farewell said?
 Spare me the strength to leave you
 Now you are dead.
 I must go, but my soul lies helpless
 Beside your bed.¹⁷⁾

作品と実人生との異同を論ずるのは本論の主旨ではないが、この「安楽死」の場面の解釈にはこれら一連の詩（上記引用の他に “The End”, “The Bride”）は有力な資料となろう。時計の機械的時間の流れを明示しながら（夜の9時から翌朝の11時頃まで）、描写される母の死の場面が終り、作者の筆の運びが元に戻るのは Paul が葬儀屋、牧師、医者などのところで必要な手続きを済ませて帰宅してからである。Paul の行為にオレステスの役割を見ることの困難さは最終章の理解に関連してくる。母を失った Paul の魂の受けた衝撃の深さとその姿、まさに孤立無援の姿を描く最終章は彼の母への愛が真実のものであることを物語っている。

(五) 出 発

母親の死顔は Paul にとって魅力的であった。

She lay like a girl asleep and dreaming of her love. The mouth was a little open as if wondering from the suffering, but her face was young, her brow clear and white as if life had never touched it. He looked again at the eyebrows, at the small, winsome nose a bit on one side. She was young again. (p. 399)

母親に永遠の若さを求めつづけ、長男に生んでくれなかったことに不平を言った Paul の夢はここで実現されたといえよう。亡骸に夢中で接吻しながらどんなことがあっても母親と別れることはできないという気になる (p. 399)。彼には母のいる「暗闇」が一番実感がある。最も大きな存在であった母親の死は Paul の生の足場を失い、彼の意識は限りなく死のそれに近づくように思われる。しかし逆転が起こる。

Lawrence は Edward Garnett 宛ての手紙で、この作品のテーマと筋書きを次のように示している。

It follows this idea: a woman of character and refinement goes into the lower class, and has no satisfaction in her own life. She has had a passion for her husband, so the children are born of passion, and have heaps of vitality. But as her sons grow up she selects them as lovers—first the eldest, then the second. These sons are *urged* into life by their reciprocal love of their mother—urged on and on. But when they come to manhood, they can't love, because their mother is the strongest power in their lives, and holds them. It's rather like Goethe and his mother and Frau von Stein and Christiana—As soon as the young men come into contact with women, there's a split. William gives his sex to a fribble, and his mother holds his soul. But the split kills him, because he doesn't know where he is. The next son gets a woman who fights for his soul—

fights his mother. The son loves the mother—all the sons hate and are jealous of the father. The battle goes on between the mother and the girl, with the son as a object. The mother gradually proves stronger, because of the tie of blood. The son decides to leave his soul in his mother's hands, and, like his elder brother go for passion. He gets passion. Then the split begins to tell again. But, almost unconsciously, the mother realises what is the matter, and begins to die. The son casts off his mistress, attends to his mother dying. He is left in the end naked of everything, with the drift towards death.¹⁸⁾

この作者自身の意図は概ね作品の具体的内容と一致するものになっているといえるが、完全にその通りではない。例えば Paul が二人の女性, Miriam と Clara との関係が不首尾に終わったことに関してその責任を Paul 自身に課するという見方である。それは上の引用にある 'split', 精神と肉体の亀裂はあまりに濃厚な母子関係から生じたものであるとする視点からである。しかし既に M. Spilka らによってそのような視点は一面的であり, むしろ Miriam, Clara の側に愛の挫折の原因があるとする解釈も成り立つのである¹⁹⁾。ここではもう一つの重要な点について触れなければならない。それは上記引用の最後の部分, 'the drift towards death' が作品の実際の結末とは異なるということである。この最後の場面の解釈をどのように捉えるかが作品の評価を大きく左右することになる。小説全体を通じてこの結末に至るまでに Paul が最後に足を向ける方向を妥当とするに足るものが示されているか否かの問題である。Mark Schorer がこの手紙にある意図と作品で表現された内容 ('intention and performance') との不一致を指摘して *Sons and Lovers* は失敗作であるとする。結末に至るまで作品のテーマ, 母親の息子の内面発達に対するゆがんだ愛情 ('the crippling effects of a mother's love on the emotional development of her son') は正しく発展してきたものが突然最後の僅かの文章において, Paul に死ではなく生を与えることによって作品の一貫性を破壊しているとする。

Yet in the last few sentences of the novel, Paul rejects his desire for extinction and turns toward "the faintly humming, glowing town," to

life—as nothing in his previous history persuades us that he could unflinchingly do.²⁰⁾

確かに、逆転が起っていることは事実であるが、それは読者にとって説得を欠くものであろうか。作品の結末部をもう少し前の部分から見てみよう。最後の拠点たる Miriam とともに完全に訣別したあと Paul は圧倒的な暗闇の中をさまよう。

But yet there was his body, his chest, that leaned against the stile, his hands on the wooden bar. They seemed something. Where was he?—one tiny upright speck of flesh, less than an ear of wheat lost in the field. He could not bear it. On every side the immense dark silence seemed pressing him, so tiny a spark, into extinction, and yet, almost nothing, he could not be extinct. Night, in which everything was lost, went reaching out, beyond stars and sun. Stars and sun, a few bright grains, went spinning round for terror, and holding each other in embrace, there in a darkness that outpassed them all, and left them tiny and daunted. So much, and himself, infinitesimal, at the core a nothingness, and yet not nothing. (p. 420)

Paul に逆転をもたらしたものの、それは巨大な暗闇の中であって微細なりといえども、確かに存在する彼の体、胸、手を確認したことであった。その彼の肉体は別れた Miriam にも生命の鼓動に満ちたものであった (p. 417)。その一粒の麦の穂（聖書のヨハネ福音書との関連で復活を暗示していることも注目されよう）ほどの肉体であっても、それはここに至るまでに Paul を取りまく三人の女性たちから得られた生きるのに必要な力を内包したものである。母親からは生命の暖かさとして創作の原動力を与えられ (p. 158)、Miriam はそれを白熱した光のような激しさにまで燃えあげさせてくれた (p. 158)。更に彼女は Paul の信仰の打穀場であり、彼女を通して自己を確立できた (p. 227)。Clara からは肉体を提供されて 'immensity of passion' も経験した (p. 353)。失敗に終わった関係においても、そこから成熟への手掛かりは確実に得られてきたといえよう。

そのうちでも最大の喪失であった母親の死を体験して、その喪失が大きいものであればそれだけ大きな成熟への養分を得たはずである。成熟するとは何かを得るのではなく喪失を確認することなのだから。母親の後を追わないことは母を拒否することではない。今は別な場所にいるということにすぎない (p. 420)。

(む す び)

概してこの種の小説——教養小説とよびうるもの——の終わり方には一つの類似性があるもののように思われる。主人公の人間形成を主題としていると同時に、読者の側に教養を促す性格を持っているためであろうか。それは主人公のイニシエーションを通して読者に生きる意味の思索を迫る性質を持っている。そのような性質に相応しい余韻を残す幕切れである。2, 3の例を見てみたい。W. S. Maugham の *Of Human Bondage* (1915) における主人公 Philip は幼くして両親を失い叔父の牧師のもとにあずけられる。そこから試練ははじまる。3つの試練²¹⁾——父による(この場合は叔父による)試練, 女による試練, そして金による試練——を体験して、30歳になった Philip は友人の娘 Sally と愛し合うようになり、小さな漁村の開業医になる決心を固める。

He smiled and took her hand and pressed it. They got up and walked out of the gallery. They stood for a moment at the balustrade and looked at Trafalgar Square. Cabs and omnibuses hurried to and fro, and crowds passed, hastening in every direction, and the sun was shining.²²⁾

J. Joyce の *A Portrait of the Artist as a Young Man* (1916) における主人公, Stephen は聖職に就くことを拒否し、一切の絆を断ちきって、今芸術家として世に出ようとしている。

26 April: Mother is putting my new secondhand clothes in order. She prays now, she says that I may learn in my life and away from home and friends what the heart is and what it feels. Amen. So be it. Welcome,

O life! I go to encounter for the millionth time the reality of experience and to forge in the smithy of my soul the uncreated conscience of my race.

27 *April*: Old father, old artificer, stand me now and ever in good stead.

八木義徳氏の『海明け』(1977)における主人公史郎は昭和4年3月、室蘭の中学校を卒業後、数々の遍歴と喪失を体験したあと、幼な友達光子を妻としたのも束の間、今はその遺骨を抱いてオホーツク海の岸辺に立つ。

光子!

よく見ろ、これが海明けだ。

白い流水群は夢幻の彼方へ消え去り

海のいのちがいま甦えろうとしている。

お前の耳にも、オホーツクの全海面にさざめき走るこの歓びの音がきこえるだろう。

おれは必ずこの落日の下の海明けを描くだろう。

おれはこの台上にキャンパスを立てるだろう。

そのとき、お前もおれといっしょにここに立つのだ。

光子!

よく見ろ、これが海明けだ。

落日はいま壮麗な朱金色に燃えていた。²⁴⁾

そして *Sons and Lovers* の主人公 Paul は、先に引用した詩にあったように、母の子宮から生れた息子としてではなく、魂から生れたもう一人の息子として生に敢然と向かう。「夕陽の場」の時と同様、拳を握り締め、口を固く結んで。

"Mother!" he whispered — "mother!"

She was the only thing that held him up, himself, amid all this. And

she was gone, intermingled herself. He wanted her to touch him, have him alongside with her.

But no, he would not give in. Turning sharply, he walked towards the city's gold phosphorescence. His fists were shut, his mouth set fast. He would not take that direction, to the darkness, to follow her. He walked towards the faintly humming, glowing town, quickly. (p. 420)

今 Paul は幾多の喪失を体験して、その中で苦悩し、成熟への栄養素を十分に吸収して一步踏み出したのである。将来性を豊かに秘めた有望な芸術家でもあるが何よりも「一人前の男」('a man')²⁵⁾として「未来の困難な畑」に種を播くために。

(昭和58年5月19日 受理)

(註)

- 1) *The Collected Letters of D. H. Lawrence*, Vol. One, ed. Harry T. Moore (London: Heinemann, 1965), p. 234.
- 2) *Ibid.*, p. 205.
- 3) Cf. Mark Spilka, *The Love Ethic Of D. H. Lawrence* (Bloomington & London: Indiana University Press, 1971), p. 62.
- 4) Keith Alldritt, *The Visual Imagination of D. H. Lawrence* (London: Edward Arnold, 1971), p. 18.
- 5) D. H. Lawrence, *Sons and Lovers* (London: Heinemann, 1965), p. 24. 以下この作品からの引用, あるいは言及した箇所については括弧内にページ数を示すことにする。
- 6) A. Kuttner はこの小説をフロイト理論に基づいて解釈した。青年期の Paul が相変わらず母子二人の生活を述べる箇所を彼の幼児性を示すものととらえ, 内面のゆがみからくるものとしている。しかし少年期の夢と後の発言は, 当然のことながら異った背景を持っているのであり, 青年期の発言はむしろ衝動, 嘆きから発せられたものと考えべきで, 真摯な願望と捉え難いものである。Cf. Alfred B. Kuttner, "A Freudian Appreciation," *D. H. Lawrence and 'Sons and Lovers', Source and Criticism*, ed. E. W. Tedlock Jr. (New York University Press, 1965), pp. 76-100.

- 7) D. H. Lawrence, *Fantasia of the Unconscious and Psychoanalysis and the Unconscious* (London: Heinemann, 1961), p. 128.
- 8) これに対して同書 p. 76 に次のような箇所がある。“We think that love and benevolence will cure anything. Whereas love and benevolence are our poison, poison to the giver, and still more poison to the receiver, Poison only because there is practically *no* spontaneous love left in the world. It is all *will*, the fatal love-will and insatiable morbid curiosity.” いわば「意志的な愛」であり、後に Paul と Miriam の関係が不首尾に終るのも、犠牲として捧げる彼女の愛がこの種のものであることも一因となっている。
- 9) *Ibid.*, p. 122.
- 10) 因みに母の Gertrude という名は *Hamlet* の Gertrude にも似て、あるいは似ず、語源的には (spear + strength) である。Cf. *New English-Japanese Dictionary* (研究者)
- 11) Cf. *The Collected Letters of D. H. Lawrence, op. cit.*, p. 161.
- 12) Cf. “The characterisation of Clara has, it seems to me, a certain functional quality—she is a function in the growth of another rather than a person in herself—and this is a world away from all the earlier people.” Raymond Williams, *The English Novel from Dickens to Lawrence* (London: Chatto & Windus, 1971), p. 175.
- 13) 事実 Lawrence によれば、胎児は受胎の時から親との間に生命的な交信があり、これは太陽神経叢を通じて行われる。受胎の核は血のエッセンスに他ならず、母の血流と直接交渉をもつことによって胎児のときから終生存在することになる。もっとも母親だけでなく父親の男性核も同等に重要なものであり合せてこれを血の絆とよんでいる。Cf. *Fantasia, op. cit.*, chap. 2.
- 14) J. Joyce, “The Sisters,” *Dubliners* (Penguin Books, 1965), p. 12.
- 15) H. M. Daleski, *The Forked Flame—A Study of D. H. Lawrence* (London: Faber and Faber, 1965), p. 57.
- 16) Cf. 倉持三郎『ロレンス—愛の予言者』(冬樹社, S. 53), p. 100.
- 17) D. H. Lawrence, “The Virgin Mother,” *The Complete Poems of D. H. Lawrence*, ed. V. de Sola Pinto & F. W. Roberts (New York: The Viking Press, 1971), pp. 101–2.
- 18) *The Collected Letters of D. H. Lawrence, op. cit.*, pp. 160–1.
- 19) Cf. M. Spilka, *op. cit.*, pp. 60–89.
- 20) Mark Schorer, “Technique as Discovery,” *D. H. Lawrence and ‘Sons and*

Lovers', Source and Criticism, op. cit., p. 167.

- 21) Cf. 川本静子『イギリス教養小説の系譜 —「紳士」から「芸術家」へ—』（研究社, S. 55), pp. 20-30.
- 22) W. S. Maugham, *Of Human Bondage* (Penguin Books, 1979), p. 607.
- 23) J. Joyce, *A Portrait of the Artist as a Young Man* (Penguin Books 1982),
- 24) 八木義徳『海明け』（河出書房新社, S. 53), p. 290.
- 25) Cf. M. Spilka, *op. cit.*, p. 39.